N I ENTE Un Musical

SINOSSI

ATTO PRIMO

Milano, gennaio 2020, una delle nuove zone della citta -Bicocca - nota per 1’Universita e il maestoso
Teatro Degli Arcimboldi: tripudio di architettura e stile. Qui, un parcheggio nel silos proprio sotto il
teatro, ha un punto cieco, una sorta d’intercapedine tra il primo ed il secondo piano, dove dormono
da alcuni mesi cinque senzatetto: Elsa, Alex, Anna, Mattia, Luigi. Rispetto alla strada, qui trovano
piu riparo, soprattutto da pioggia e vento. Il primo di loro che ha scoperto il posto, Luigi, I’ha
soprannominato “Versailles”, come a dire che rispetto la strada, per dei senzatetto quella & una piccola
reggia.

Come ogni mattina, € il rumore della prima auto che si mette in moto a svegliarli, intorno alle sei (2
Ci fosse stato).

Questa notte, al fianco di Anna ha dormito anche il piccolo Enea, suo figlio dodicenne, scappato per
I’ennesima volta dalla comunita che 1’ha in affido.

All’appello manca invece il giovane Mattia, I’artista freak: il suo sacco a pelo é vuoto. Luigi, che
nutre verso di lui un affetto paterno, si preoccupa che non si sia messo nei guai.
Si preparano per la loro solita giornata da senzatetto: racimolare qualcosa, occupare le postazioni
abituali dove fanno “colletta” per procurarsi il minimo.

Anna oggi ha ben altri progetti. Versailles e ubicata sotto il Teatro degli Arcimboldi e ci sara la
pomeridiana di un musical. Confida di poter entrare col figlio Enea, perché sostiene di avere un
“amico” all’ingresso del teatro (3-4, La strada fa crescere-11 mio Karma). Quando madre e figlio
vanno via, Elsa, Luigi ed Alex scherzano sulla loro condizione di senzatetto, anche se Elsa continua
a sentirsi diversa dai due, che sono “veri” clochard, mentre lei ¢ convinta che ne uscira presto (5,
Quando non hai niente).

Alex va ad occupare il suo posto davanti all’entrata del centro commerciale, vicino ai carrelli:
usufruira dei bagni per sistemarsi e confidera nella generosita delle famiglie che vanno a fare spese.
Mentre sta seduta a mendicare, il volto di un passante le fa emergere i ricordi degli ultimi anni e
ripensa a come, dopo la prigione, sia finita in strada (6, Il film della mia vita).

Luigi, detto “il prof” per il suo parlar forbito, ha bisogno del suo cicchetto per carburare, lo tiene nella
sua borraccetta ma € quasi vuota. | primi soldi andranno in quello. Stare nelle vicinanze servira anche
per vedere se riesce ad incrociare Mattia.

Per Elsa, come al solito, niente elemosina (non fa per lei): si mettera in coda all’associazione, dove
0ggi consegnano qualche vestito e nuovi kit da strada. E provera a chiedere ancora a Roberto,
1’operatore che li assiste, se esiste la possibilita di un lavoro.

Roberto, pero, e indaffaratissimo ed in piu ha una grossa grana da risolvere: il figlio dodicenne di
Anna, Enea, é scappato dalla comunita che lo aveva in affidamento e nessuno sembra sapere dove sia



finito. Liquida quindi Elsa e le sue richieste in malo modo. La ragazza, pero, gli da ad intendere che
Enea ha dormito insieme alla madre (7, Un lavoro per Elsa). Preso dal senso di colpa per come ha
trattato Elsa, Roberto pensa alla storia di quella povera ragazza (8, Storia di Elsa) e di come tutti i
clochard che ha conosciuto in questi anni di lavoro provenissero da situazioni assolutamente
“normali” (9, L inciampo).

Cosi € anche per Luigi, che ha occasione di raccontare la sua storia a dei passanti che mostrano un
po’ d’interesse per lui (10, Una vita normale).

Nel frattempo Mattia, senza aver neanche dormito perché ha passato la notte alla centrale di polizia,
si sta esibendo nella stazione del metro di Bicocca, e da vita ad uno show memorabile (11,
DiversaMente). Luigi si mostra finalmente sollevato nell’averlo ritrovato (12, Luigi e Mattia).
Roberto porta coperte e viveri a Versailles. Annatorna li col figlio ed e visibilmente arrabbiata perché
non sono riusciti ad intrufolarsi nel teatro. Anzi, li hanno cacciati in malo modo ed il suo “amico” ha
finto di non conoscerla. Appena lo vede, Enea corre ad abbracciare Roberto che lo rimprovera: non
puo scappare da una casa-famiglia all’altra (13, Il ritorno di Anna). Anna, ubriaca e fuori di se, prova
a sedurre Roberto e gli propone di costruire una famiglia insieme a lei ed Enea, visto che il figlio lo
adora e lo vede come una figura paterna. Si crea una situazione imbarazzante, che termina con una
minaccia chiara da parte di Roberto: o Enea torna in comunita o fara in modo che Anna non veda mai
piu il figlio (14, Basta chiedere).

Quando Roberto se ne va, Anna se la prende col figlio e gli ordina di aspettarla a Versailles, perché
deve andare a procurarsi le sue “caramelle della felicita”, che risolveranno tutto (15, Basta Enea!).
Enea, con pazienza, obbedisce e sogna un’infanzia diversa (16, La pazienza).

Dopo un tiepido sole che ha dato un po’ di tregua, ricompare il nemico numero uno dei senzatetto: il
freddo (17, Ninna nanna al freddo). E il primo di alcuni giorni di uno degli inverni pit rigidi degli
ultimi vent’anni. E i sei devono organizzarsi come possono (18, Arriva il freddo).

Durante questa notte rigida, Elsa ha un crollo. Ha il ciclo mestruale, sta male e non ha nemmeno un
cambio pulito. Il suo sacco a pelo e sporco di sangue. Sente di aver toccato il fondo e comprende che
la sua non e una situazione momentanea: & una senzatetto anche lei da tre lunghi anni, non e differente
dalle persone con cui dorme a Versailles ¢ non vede alcuna via d’uscita (20, Uguale).
Intanto, Roberto rintraccia il numero di telefono di Daniela, figlia ventenne di Luigi, che da cinque
anni non ha notizie del padre. Quindi le telefona, chiedendo se abbia voglia d’incontrarlo.
Inaspettatamente, la ragazza vive a Milano e accetta (21, Telefonata a Daniela).

ATTO SECONDO

E un nuovo risveglio a Versailles quando Roberto si presenta per dare una comunicazione: c¢’¢
un’ordinanza comunale che impone di lasciare immediatamente quel luogo. Le lamentele da parte del
quartiere e della proprieta del silos sono state ascoltate. A loro, comungue, verranno assegnati dei
posti in dormitorio. La tensione ¢ alta (22-23, La notte sembra passata-Ordinanza comunale).

Roberto prova a parlare a Luigi della figlia Daniela e della concreta possibilita d’incontrarla, ma senza
successo: Luigi ribadisce di averla cancellata.



Mattia torna alla metro per cercare 1’'uomo misterioso e compone una canzone che riflette la sua
concezione dell’amore (25, Tra milioni di persone).

Elsa si reca alla mensa della Caritas a cercare di ottenere una cena. Uscita dall’istituto, si accorge di
essere inseguita da due loschi figuri. Presa con la forza, viene stuprata per strada, sotto gli occhi dei
passanti, tragicamente indifferenti (26, Lo stupro). Quando, con le poche forze che le rimangono torna
a Versalilles, trova Alex che si accorge che qualcosa di orribile le deve essere successo, ma non riesce
a farla parlare dell’accaduto (27, Fantasmi e demoni).

Il mattino seguente, Roberto si presenta con un foglio in mano. Prende da parte Anna per chiederle
dove sia Enea e perché ancora non sia ritornato alla casa-famiglia. Discutono in maniera accesa e
qguando la minaccia di “levarglielo per sempre”, Anna reagisce con violenza e gli si scaglia contro.
Enea, sentendo le grida, sbuca fuori per aiutarla e difenderla e intima all’uomo di lasciarli stare. Ferito
al volto da un graffio di Anna, al termine di una situazione davvero concitata, Roberto da la notizia:
una famiglia ha chiesto Enea in affidamento, ma ci vuole la firma di consenso della madre. Vedendo
la felicita dipinta sul volto del figlio alla parola “famiglia”, Anna firma il foglio e abbraccia per
I’ultima volta il suo bambino, prima che venga portato via da Roberto.

Quando la donna rimane sola, decide di avvelenarsi ingurgitando tutte le pastiglie che avrebbe dovuto
spacciare. Il suo corpo viene trovato la mattina seguente avvolto nel sacco a pelo, quasi senza piu
battito cardiaco (31, Il ritrovamento di Anna).

Versailles é sotto shock. Solo Elsa sembra assente, asettica, come se il tentato suicidio di Anna non
la riguardasse. Gli amici non la riconoscono piu e non riescono a provocare alcuna reazione in lei.
Mentre loro cercano di farsi forza, convincendosi che Anna tornera presto (32, Anna tornera), Elsa &
distruttiva e non crede ad un lieto fine. Si isola dal gruppo e, con ancora i segni dello stupro addosso
e 1 vestiti stracciati, canta la sua nuova visione dell’amore (33, Arrivera [’amore). Roberto arriva a
Versailles per dare la notizia che Anna e ricoverata e, nonostante tutto, se la cavera (34, Anna tornera
reprise). Data la notizia, torna a parlare a Luigi della figlia e, a sorpresa, I’'uomo accetta d’incontrarla
una sola volta, forse perché scosso dalla vicenda di Anna, forse perché Roberto gli ha garantito che
lei non sa di nulla della sua vita da clochard: vuole solo incontrare il padre per un caffée (35, Solo un
caffe).

Rimasto solo, Roberto si trova a riflettere su tutti questi anni spesi in strada con gli ultimi e su come
sia stato complicato resistere alla tentazione di mollare tutto per un lavoro piu facile e remunerativo.
Capisce che il motivo per il quale non potrebbe fare altro nella vita e che lui si rivede in quelle persone,
si sente come loro, perché ha profondamente compreso che la differenza tra i visibili e gli invisibili
non esiste: chiunque, davvero chiunque puo ritrovarsi in quella situazione. Basta davvero poco, anche
solo un dettaglio puo essere determinante per fare una fine diversa (36, Dettagli).

Intanto, Versailles viene transennata. Racimolate le loro poche cose, spauriti e delusi, accettano di
andare in dormitorio (37, Addio Versailles).

Roberto incoraggia Luigi per I’importante appuntamento con la figlia. E fiero di lui. Gli fa indossare
una sua giacca, lo pettina, gli mette in mano qualche soldo perché possa offrirle una piccola cena. E
pienamente convinto che Luigi sia ad una svolta per la sua vita e gli consegna un bigliettino su cui
sono scritti ora e luogo dell’appuntamento.

Ma anche cosi “messo a nuovo”, ripulito, in giacca e camicia, riceve 1’elemosina da parte di passanti.
E la fine: I’uomo si rende conto che la storia del suo vissuto e dipinta sul suo volto e non sara certo
una giacca ad ingannare la figlia. La strada € impressa sulla sua stessa espressione del viso, come un



tatuaggio maledetto. Dopo questa presa di coscienza, decide di spendere i soldi che ha in alcool e di
non presentarsi all’appuntamento (38, Uguale reprise).

Totalmente ubriaco, dopo aver inveito contro i passanti, dato pugni ad un lampione, bestemmiato
contro il muro di un palazzo, si abbandona a terra esanime, sul marciapiede e cade in un sonno
profondo. Due adolescenti di passaggio lo notano e lo scherniscono. Vogliono fare un gioco: tagliargli
quei lunghi e sporchi capelli. Ma siccome non hanno le forbici, optano per bruciargli una ciocca. Al
contatto col fuoco, gli abiti di Luigi, pregni di alcool, lo trasformano in una torcia umana. | due
scappano, mentre Luigi muore ustionato in mezzo alla strada. La notizia viene ripresa in coda a
qualche TG locale come fatto marginale di cronaca: la madre di uno dei due balordi fa I’atto di porgere
le sue scuse tramite un post di Facebook (39, Il gioco).

Il ricordo di Luigi sopravvive in una canzone scritta e cantata dal “suo” Mattia. Il ragazzo, che ora
lavora come programmatore, grida la cecita del mondo verso quelli che vengono considerati gli
ultimi, gli invisibili, “il niente”. Come era lui, come € stato Luigi. (40, Storia di Luigi). A supportarlo
e a cantare con lui, ci sono persone comuni, quelle persone che il mondo riesce a vedere come esseri
umani. A guardarle bene, pero, sono gli stessi protagonisti della nostra storia. Semplicemente, non
vestono piu i panni dei clochard. Hanno abiti eleganti ora, sono ripuliti, presentabili, visibili.
Rappresentano I’alter ego delle loro storie, I’evoluzione piu probabile delle loro stesse vite se non ci
fosse stato quell’inciampo, quel piccolo corto circuito, quel particolare evento che a tutti puo capitare
e per il quale, se ritardi anche di poco la tua reazione, puoi ritrovarti a non alzarti piu e ad essere
anche tu invisibile, gia morto, il niente per sempre. Adesso queste persone cantano in coro
I’imprevedibilita della vita. E ci raccontano che 1’unica colpa rimane, sempre ¢ comungue, solo una:
far finta di non vedere.



| PERSONAGGI, LE LORO STORIE. VERE.

ANNA G.: 30 anni. Quando ha soli 6 anni finisce in un istituto e li cresce senza genitori. Appena
undicenne subisce un abuso da parte di un educatore. Tenta di denunciare, ma le impongono il
silenzio. Quando ha 16 anni, scappa dalla comunita di Genova e va a vivere a Madrid con il fidanzato
Franklin, suo coetaneo. Quando scopre di essere in cinta, torna con lui in Italia in cerca di fortuna.
Lei sa ballare, lui & un talentuoso chitarrista e prendono il treno per Milano. Sono busker: si esibiscono
per strada e vivono della loro arte. In Spagna hanno risparmiato 2.500 euro, per loro una vera fortuna.
Durante il viaggio in treno gli viene rubato tutto. Arrivati alla Stazione Centrale di Milano, vengono
notati da un city angel che tenta di aiutare quella coppia giovane e smarrita, in attesa di un figlio. Gli
operatori si concentrano soprattutto su lei, che presto sara mamma. In comunita, perd, Anna passa un
vero e proprio inferno. Franklin trova un lavoretto in Svizzera, ma é saltuario e poco remunerativo.
Presto non si fara piu sentire. Anna vuole solo ballare e lo fa per strada, chiedendo un’offerta a chi
puo. Balla fino all’ottavo mese. Quando nasce suo figlio Enea, viene affidato ad una casa-famiglia.
Ma il legame tra i due non si spezzera mai.

ENEA: 12 anni. Figlio di Anna. Bimbo vivace, sveglio, gia disincantato. Scappa spesso dalla
comunita a cui e stato affidato per andare a dormire con la mamma, per strada. Il suo sogno € ritrovare
suo padre e costruire con lui e con mamma qualcosa di simile ad una “famiglia”.

ALEX H.: 40 anni. Il suo vero nome € Alexandra. Prima di finire in prigione, lavorava come badante.
Il marito, Raoul, dopo il matrimonio ha iniziato a bere pesantemente. Lei portava i soldi in casa e lui
li spendeva tutti in alcool e slot machine. Ha iniziato ad essere sempre piu violento. Quando Alex era
in cinta della sua bambina, lui I’ha picchiata al punto di provocarle un aborto, scaraventandola giu
dalle scale del pianerottolo. Era al quarto mese. Dopo poche settimane, ancora un episodio mai
denunciato: Raoul con un pugno in faccia le fa saltare quattro i denti. Questo perché, semplicemente,
la cena cucinata non era di suo gusto. Ma all’ennesimo episodio violento da parte di Raoul, durante
una vigilia di Natale Alex afferra un coltello e, per difendersi, lo ferisce. Finisce in prigione e sconta
tre anni. Uscita di galera, senza denti, senza soldi per poter farsi una protesi, non sa dove andare e
nessuno le da un lavoro. Si e conquistata con fatica un posticino davanti ad un centro commerciale,
dove raggranella qualcosa con 1’elemosina e puo usufruire dei bagni.

LUIGI M. (IL PROF): 50 anni. Ex imprenditore, possedeva un’azienda di abbigliamento nel Sud
Italia. Divorato dalla concorrenza cinese, in difficolta per tasse arretrate e debiti, ha il tracollo quando
pone una firma di garanzia ad un mutuo per suo fratello, che dopo solo un anno non paghera piu
alcuna rata. A Luigi viene pignorato tutto. La ex moglie lo lascia, portando via con sé Daniela, la
figlia di quattordicenne di cui lui era letteralmente innamorato. Non potendo pagare alimenti e
contribuire al mantenimento della figlia, privato di sostentamento e dignita, diventa prima
nullatenente poi senzatetto. All’inizio dorme in auto, poi € costretto a vendere pure quella per poche
centinaia di euro. Neanche si ricorda come, approda alla volta di Milano, sua citta da 5 anni. La sera
in cui avrebbe potuto rincontrare la figlia grazie ad un appuntamento combinato da un operatore
sociale, invece si abbandonera ubriaco e stremato a dormire su un marciapiede. Due individui di
estrema destra decidono di divertirsi provando a vedere se i capelli di quel barbone impregnato



d’alcool prendano fuoco. Al contatto con la fiamma dell’accendino, Luigi diventa una torcia umana
e muore carbonizzato.

MATTIA C.: 20 anni. Adolescente vessato, bullizzato e cacciato di casa dai genitori a causa della
sua omosessualita, Mattia parte dal suo piccolo paesino della Calabria con I’intento di andare a
Londra a respirare aria internazionale e a cercar fortuna. Violenze e percosse per “guarirlo” dalla sua
condizione di “diverso dagli atri” erano all’ordine del giorno, finché scappa via e la prima tappa del
suo viaggio, Milano, letteralmente lo inghiotte. Vive di espedienti, usa regolarmente droghe, se capita
I’occasione si prostituisce. Si € perdutamente innamorato di un uomo che ogni mattina, da due mesi,
passa nella stazione metropolitana di Milano Bicocca, dove Mattia si esibisce, e gli lascia un paio di
euro e le sigarette, nel cappello. Quel piccolo ed apparentemente insignificante gesto, per Mattia,
rappresenta tutto I’amore del mondo.

ELSA B.: 34 anni. Ragazza timida e sensibile, proviene da una modesta ma decorosa famiglia
milanese. Vissuta in casa fino a 27 anni, si € presa cura dei genitori entrambi malati, lasciando 1’ufficio
dove lavorava come segretaria per diventare infermiera a tempo pieno. Alla morte dei suoi, sposa un
uomo che prima la corteggia e che poi le va a vivere in casa con lo scopo di annullarla come persona.
Lei gli fa da serva per sei anni, vivendo isolata dal mondo. Non puo frequentare nessuno, non puo
avere un hobby, non puo lavorare. Un giorno, tornata dalla spesa, trova I’armadio vuoto: il marito ¢
scappato svuotando il conto in banca, dove erano depositati anche i risparmi dei suoi genitori. Non
ha un lavoro, solo spese. L’affitto, che doveva essere pagato dal marito, scopre essere scoperto da
quattro mesi. La sera dello sfratto, lascia quel bilocale e va in Caritas. Da allora si trascina, convinta
che sia solo un brutto momento e che presto tornera alla normalita. Ma il momento dura da tre anni.
Non si arrende, alla disperata ricerca di un lavoro. Una sera, al ritorno della mensa della Caritas, viene
seguita e violentata da alcuni individui per strada, sotto gli occhi dei passanti. Da quella notte la sua
vita non sara piu la stessa.

ROBERTO N.: 30 anni. Operatore di strada che si occupa dei senzatetto ed ¢ il loro punto di
riferimento. Lavora per 1’associazione da otto anni. Ha lasciato gli studi di laurea e s’innamora di
questa vita, dedicata agli ultimi, a quelli che non hanno niente. Quando prende questa decisione, ha
tutti contro. Famiglia, amici. Perfino la fidanzata lo lascia. Dedica tutte le sue energie a dare un po’
di sollievo agli invisibili, gestendo anche il lato “burocratico” dell’attivita: il rapporto con le
associazioni, lo smistamento nei dormitori e I’assegnazione dei letti, la distribuzione del materiale
d’aiuto. Amico degli ultimi, lacerato tra umanita e burocrazia sara lui a prendere le loro parti e a
difenderli, fino alla fine, anche a costo di sembrare “cattivo” ai loro occhi, quando incapaci di
scegliere e decidere per il loro futuro, sara lui a prendersi la responsabilita di scelte decisive.



